1990/02/27之後，我不怕鬼……
1989年9月16日，我以黨外最大雜誌「民進週刊」主編的身份入伍了。台南縣新兵被丟到後山台東卑南的太平營區，軍方真是用心良苦。兩週後的10月1日，調查局請國防部送來一份超級大禮，我被用懲治叛亂條例第六條的文字叛亂罪移送。當父母家人在懇親會時送來這件滔天大罪的公文書時，身為入伍新兵的我故做鎮靜，故意去打了通電話回台北。對著根本沒接通的話筒扯了五分鐘（假日民進週刊根本沒人上班），回頭告訴父母沒事了，例行公事！
又過了半個多月，同梯兩百多個大專兵，因我的拖累都沒單位來選兵。又因為我的手太長，也沒能脱離軍方佈下的85%外島簽，90668信箱莒指部。同梯的呆頭鵝還以為是「莒光園地製作指揮部」，結果是馬祖陸軍莒光地區指揮部，駐地是白犬列島的東、西莒，兩個島各約2平方公里出頭。
初識西莒惡魔島，風雨血汗馬祖行
1989/10/23我初識西莒島，同梯有28個「難友」，還好他們後來都擔任業務士，只有我被丢到蛇島~坤坵連的一線陣地吹海風。新兵隊銜接訓練結束後，馬祖防衛部司令官葉競榮特地來晨操訓話，直接挑明「那個曾經當記者的兵啊！不要以為你在台灣有背景，再不安份，就讓你退不了伍、回不了台灣」。果然，我安份也會出事。
1989年底，他們藉故派出軍官督導，無所不用其極的挑剔我衛哨失職。一般這種小缺失，都是假日去營部軍紀再教育，頂多也只是到憲兵排出軍紀操一天。但是身為「秦孟份子」的叛亂犯，當然故意送去關輔訓隊一個月。農曆過年，一般都是大赦不用回籠，但是大年初三電話記錄來了，要我再回去關七天的「帳尾」。三度輔訓的老兵說這都是我的牽成，他第一次關也碰到過年，根本不用再補關。
衛哨交接示意圖。圖片來源：資料照
1990/02/27二十五歲生日當天，據點内有人請破冬火煱，因為我最菜，被排1~3的衛兵，所以早早就上床睡覺。十點多，別的據點的屆退老兵說要跟我告別，但是醉酒亂鬧、又打人又踹狗、翻桌拆櫃。我好意送他回「同島一命」精神牌坊下的33哨，因為他隔天一大早就要出港退伍回台灣，不能出事。結果上面馬上緊急點名、下戰鬥就位命令。我急忙趕回所屬的37哨，營部的吉普車已經在門口等我。我在營部被隔離監管兩天，3月1日一早，被移送莒指部軍法組，軍事檢察官稍做偵訊，立即裁決收押禁見。我「自然」的被擅離職守，在敵前地區屬抗命行為，依戰時軍律「敵前抗命罪」移送法辦。
國民黨總是在特別日子、特別照顧
國民黨要「處理」人時，常常會挑特別的日子，像林義雄滅門血案就故意選在228，修理我也故意挑在我的生日。陰錯陽差，軍法組不知這是上級做的局，隔天那個屆退老兵出港時也被憲兵扣下來，直接丟到看守所。他一進去就哭喊寃枉，「是連長陪我喝酒，要我去找謝建平，把他拐出來的」。靠北！軍法系統發現内幕太不單純，而且直接用「唯一死刑」辦這種詭異的小事，簡直是大砲打小鳥，不知道怎麼辦下去。少校軍法組長不想辦，結果馬防部司令不管體制，和莒指部指揮官謝抗建兩人自己喬，直接把北竿193師的軍法組長調過來辦我。此時台灣媒體和民進黨立院黨團全力聲援，也剛好李登輝當選總統，郝柏村準備組閣，我被不起訴處分放出來，逃過一劫。但是改編制到全島最硬的陸高686連，並被丢到四週都是雷區的204觀測所上面的四管50機槍陣地，半軟禁了一年多才退伍。
問我恨不恨，手寫板上寫的「恨」，卻連續兩次出現「娘」。不是X伊娘的娘，是阿娘的娘。想我在新訓中心時，被調查局用叛亂移送；後來被有計畫的抽到西莒島，又後來被唯一死刑收押坐牢，最最擔憂的要屬我阿娘。母親在我歷劫退伍返台後，曾經淡淡的說：「細漢沒讀册、不識字實在真可惜，但是若冊讀甲愛掠去關，歸去攏嘜讀，顛倒卡實在。」一輩子在農田裡揮汗工作、認分實在的雙親，不會知道國家暴力，只跟鄉親們一樣偶爾罵罵賊仔政府。因為母系家族有長輩命喪白色恐怖，所以常常要我們不能去摻政治。這是父祖那輩人共同的夢魘，也是台灣人共同的原始恐懼。
創傷後症候群伴我二十幾年
自從退伍後，因為服役、坐牢的習慣養成，不管再累，睡覺都没辦法超過五小時。因為當兵再輕鬆也要站二休六，扣掉站衛兵前和下哨後的一些準備和善後，可以睡覺的時間絕對不到五個鐘頭。所以長期下來，也就養成這種不得不的歹習慣，實在困擾。
另外，自從退伍後，三不五時就會做一個怪夢。夢中自己明明已經退伍了，但是還是穿著軍服在防區閒晃等船回台灣。有時逛逛田沃村跑給憲兵追；偶爾溜去青番港看看軍中情人「紅玫瑰」；三不五時也會夢到自己還關在軍事看守所坐牢的場景。反正就都是一個人獨自在島上漂蕩，每次都等到政戰主任找到我，把一份延役三年的公文通知丢給我，要我繼續留在馬祖。最後我跟他大吵「林北已經退伍了，你們没權力把我扣在馬祖」，驚醒後一身冷汗。
圖為田沃村。圖片來源：影片畫面
精神科的醫生朋友說這叫「創傷後壓力症候群」，他也找不到醫治的方法，前後二十幾年的忽來忽去，慢慢也習慣它們的拜訪。2013年底，機緣巧合知道可以回馬祖，回去三天加關島一天，景色依稀、人物俱往。此後竟然厄夢不再，病好了。
初生，重生，兩位仇人你們還好嗎？
生日，既是初生之日，亦是重生之日，當年也差點成了忌日。話說葉競榮後來在金防部司令任上涉嫌手腳不乾淨，被丢回陸軍總部冰起來，中將退伍，與總司令絕緣，是少數金防部司令沒升上將的。後來妄想加入民進黨爭取不分區立委，某高階黨工找我探聽、底細，我鉅細靡遺的介紹此人品性後，葉將軍當不成葉立委。後來他移民加拿大，前些年死亡，很少軍頭如此短壽。
至於主事的謝抗建，在我出事後一路高升，救指部指揮官任上剛好我服務的立委他大公子在東引服役，他特別託國會聯絡人來撒嬌，要我盡棄前嫌。我只回他，老闆不搞特權，公子不用喬回台灣，讓他安全退伍就是交朋友。謝大將軍後來當兵工署長、後勤次長、陸軍副總司令。以他僅僅是「專修班」的背景，有他自己的努力，也踩過無數人的血汗。前些年因為涉入採購弊案去坐牢，出獄後還為了服刑期間的退休俸，和國防部大打官司，鬧上新聞版面之後我才知道他住木栅。有江湖朋友說要幫我去尋他諱氣，我說：讓他羞恥的多活幾年，看他在他的天主面前如何自圓其說自己的貪婪。
有朋友揣測我出事的原因，認為我在民進週刊主編任上，頻頻修理郝柏村，以致軍方全力反撲報復，並懷疑是郝的叫唆。我認為揣摩上意者眾，没有證據扣郝的帽子。不過我出事時，諸多朋友大動作要組後援會，有位學長擔任立委助理，在成立記者會前捎來立委轉來國防部的意思，部長辦公室主任鄧天佑直接挑明，「不要把事情鬧大都好說，再弄下去謝建平就是一堆骨灰回來」。
（詳細故事，請看FB「外島戰犯」）
（本文僅代表作者意見，若有任何指教，歡迎來稿）
【六都春秋】臉書：https://goo.gl/hshqvS