六都春秋
  • 首頁
  • 新聞焦點
    • 熱門議題
    • 天下圍中
    • 國際經貿
    • 台灣觀點
  • 六都議題
    • 北北基
    • 宜花東
    • 桃竹苗
    • 中彰投
    • 雲嘉南
    • 高屏離島
  • 國際視野
    • 東北亞風雲
    • 東協析讀
    • 南向次大陸
    • 借鏡伊斯蘭
    • 中國問題
    • 小國大戰略
    • 東歐尋鏡
  • 特色專欄
    • 名家觀點
    • 有話要說
    • 讀者投書
    • 駐站作家
    • 陳昭南專欄
    • 余杰專欄
    • 吳瑟致(柯學家)專欄
    • 謝建平專欄
  • 青年觀點
    • 青年發展
    • 精選書評
    • 美學思考
    • 轉型正義
  • 創新創業
    • 政策發展
    • 各域創新
    • 創業家專訪
六都春秋
  • 首頁
  • 新聞焦點
    • 熱門議題
    • 天下圍中
    • 國際經貿
    • 台灣觀點
  • 六都議題
    • 北北基
    • 宜花東
    • 桃竹苗
    • 中彰投
    • 雲嘉南
    • 高屏離島
  • 國際視野
    • 東北亞風雲
    • 東協析讀
    • 南向次大陸
    • 借鏡伊斯蘭
    • 中國問題
    • 小國大戰略
    • 東歐尋鏡
  • 特色專欄
    • 名家觀點
    • 有話要說
    • 讀者投書
    • 駐站作家
    • 陳昭南專欄
    • 余杰專欄
    • 吳瑟致(柯學家)專欄
    • 謝建平專欄
  • 青年觀點
    • 青年發展
    • 精選書評
    • 美學思考
    • 轉型正義
  • 創新創業
    • 政策發展
    • 各域創新
    • 創業家專訪
首頁 特色專欄名家觀點 【隨筆】人口清洗 空教堂 上帝在哪裡
名家觀點特色專欄

【隨筆】人口清洗 空教堂 上帝在哪裡

作者 一個律師 的筆記本 2021 年 2 月 22 日
作者 一個律師 的筆記本 2021 年 2 月 22 日
分享
FacebookTwitter

我不是基督教的信徒,但還是看過一些教堂。在我曾經造訪的教堂中,讓我印象最深刻的其中之一,是一座什麼都沒有的教堂。

 

幾年前,也是一個像今天這樣陽光燦爛的二月天,我去了土耳其西南部的席林潔(Şirince)。這是一個小村莊,紅瓦白牆的老房子錯落分布在山坡上,附近遍植橄欖樹等地中海作物。至少從兩千多年前開始,這一帶就已經有人居住。山腳下有一片巍峨壯麗的城市遺跡,也就是古典時代的名城以弗所(Efes),使徒保羅曾在這座城市傳道數年。《新約聖經》裡面的「以弗所書」,就是由保羅寫給這裡的基督徒。

 

在古典時代,這一帶是深受古希臘文明薰染的土地。在當時,這個區域被稱為「愛奧尼亞」,堪稱古希臘文明的核心地帶之一。即使突厥系的鄂圖曼帝國在中世紀後期征服了這裡,也沒有改變希臘/基督教文化在此的優勢地位。與同時代的基督教世界相比,鄂圖曼的統治算是相對寬容,容許十字架在新月旗下繼續挺立。直到接近一百年前,席林潔的主要人口都是基督教徒。

 

教堂

席林潔(Şirince)景觀。圖/維基百科

 

不過,到了大約一百年前,一切都變了。趁著鄂圖曼帝國在第一次世界大戰落敗,自居古希臘繼承者的現代希臘國家,抱著「收復歷史固有領土」的豪情壯志,在1919年揮軍渡過愛琴海進攻小亞細亞,夢想恢復古希臘的舊疆故土(儘管這種「繼承關係」在法理上說來非常可疑)。

 

然而,土耳其人雖然敗給協約國,卻沒有像希臘人想的那麼不堪一擊,反而展開了激烈的戰鬥。在混戰當中,不論是希臘系/基督教這一方,抑或是突厥系/穆斯林這一方,都有許多人被殺,雙方都是苦大仇深,都有對對方恨之入骨的理由。

 

到了1923年,大家打累了,希臘王國終於與新建立的土耳其共和國締結和約,結束長達數年的混戰,但經過這幾年的腥風血雨,愛琴海兩岸的不同族群已經難以和平共處。於是,雅典與安卡拉難得取得了共識,決定共同實施一個相當殘酷的政策:人口交換。為了提高族群同質性,兩個國家都開始進行大規模的人口清洗。超過百萬名土耳其境內的基督徒,被強制驅逐到希臘境內。相對的,希臘也將境內數十萬名穆斯林驅逐到土耳其。

 

毫無疑問,這是一件非常殘忍的事。無數人被趕出家園、失去資產,到陌生的異鄉渡過餘生,再也沒有機會回到祖先世代生活的土地。不過話說回來,就在不久之後,其他有些自詡高度文明的國家,作出了遠比這更過分的事。平心而論,在歷史的法庭上,此舉的殘忍程度排不上前段班。諷刺的是:有些被驅逐到希臘的「希臘人」除了信奉基督教之外,其實已經高度土耳其化,連希臘語都不太會說;至於有些被「送回」土耳其的原希臘穆斯林,情況則是正好相反。

 

席林潔

 

如此一來,擁有漫長歷史的愛奧尼亞希臘系族群被連根拔起。席林潔原本的村民也大量遭到驅逐。他們居住的房屋也好、賴以為生的果園也好,通通都搬不走,只能留在原處,用來安置被希臘對應驅逐的穆斯林難民。換言之,現在的村民,跟一百年前的村民之間,存在著巨大的斷層,儘管他們都一樣住在這片紅瓦白牆的老房子,也一樣栽植地中海作物。附帶一提,這裡的石榴汁非常美味,從路邊小販買到的現榨果汁,讓我為之驚艷。

 

至於村民的教堂,也失去了原本的功能。新遷入的穆斯林不敬拜基督教的上帝,自然用不著教堂。不過,他們倒也沒有拆毀它。等到我在將近百年之後來到這個村子時,教堂仍然存在,還可以看到帶著拜占庭色彩的圓頂與樑柱。只不過,教堂內已經空無一物,沒有聖像、沒有法器、沒有講壇、沒有十字架,就連座位也付之闕如。窗外陽光燦爛,透過窗戶灑落下來,照著一片空空蕩蕩。

 

這是我第一次,看到一座什麼都沒有的教堂。至於上帝還在不在這裡?我沒有辦法回答。

 

(首圖照片為筆者攝於席林潔)

本文轉載自一個律師的筆記本


 

(本文僅代表作者意見,若有任何指教,歡迎來稿)

【六都春秋】臉書:https://goo.gl/hshqvS

 


〔延伸閱讀〕

【評論】找原廠買東西是偷雞摸狗?

【救總歷史】我在救總服務的日子 兼述救總今昔

【隨筆】律師,看立場說話的工作

分享
FacebookTwitter
一個律師 的筆記本
一個律師 的筆記本

相關文章

【評論】韓趙合流搞垮國民黨 少康中興演成...

【台南命案】說謊又吃案的警政系統 台灣治...

【評論】二二八的女兒如永不凋謝的花,讀阮...

【評論】等閒變卻故人心 翁山蘇姬的兩面人...

【投書】觀察喜樂島聯盟和民進黨總統初選 ...

【吳瑟致觀點】分身乏術的柯文哲 將讓民眾...

特色專欄

【陳昭南專欄】阿...

2021 年 3 月 月 7 日

【陳昭南專欄】從...

2021 年 3 月 月 6 日

【陳昭南專欄】習...

2021 年 3 月 月 5 日

【陳昭南專欄】習...

2021 年 3 月 月 5 日

【評論】百年民主...

2021 年 3 月 月 5 日

國際視野

【天下圍中】美歐...

2021 年 3 月 月 6 日

【美中對抗】北京...

2021 年 3 月 月 6 日

【陳昭南專欄】從...

2021 年 3 月 月 6 日

【陳昭南專欄】習...

2021 年 3 月 月 5 日

【陳昭南專欄】習...

2021 年 3 月 月 5 日

Facebook 貼文

六都春秋

過去文章

Footer Logo
  • 關於我們
  • 廣告合作
  • 我要投稿

Copyright © 2020 City News All Rights Reserved. 未經授權,不得轉載。