六都春秋

【評論】《穿越生與死的靈魂:從杜斯妥也夫斯基到楊逵的死亡與新生》

關於死亡,許多人總會感到害怕與恐懼。不過,挺糟糕的是,我們的基礎教育中,並未特別提及死亡。也因此,死亡成為一個「恐怖」的代名詞!

 

不過,在維克多˙弗蘭克 ( Viktor Frankl)這位神經學家暨心理醫生,依據親身經歷德國納粹集中營的早年經驗,所寫出的《活出意義來》裡頭闡述了意義治療法」(Logotherapy)對於人們存在的重大意涵。弗蘭克把集中營中的難民大致分為兩類:

 

  1. 倖存下來的總是那些找到生命意義、擁抱一絲希望堅持下去的人,儘管他們其中有許多捱不到最後。
  2. 那些認為生命已毫無意義,失去求生意志、漫無希望的人,或早或晚,全都死了。

 

對此,似乎有兩個有名的小說家與生命鬥士,可以跟維克多˙弗蘭克醫師的理論,進行相互的對照!一位是俄國的大文豪,杜斯妥也夫斯基(Фёдор Михайлович Достоевский),他在經歷瀕臨槍決與四年的流放西伯利亞之後,創作了名流後世的不朽傳奇,諸如:《罪與罰》(1866年)、《白痴》(1869年)以及《卡拉馬助夫兄弟》(1880年)等等…… 

 

另一位,則是台灣小說家、社會運動者,楊逵。他在面臨1947年的二二八事件中,也是從槍口下撿回了一條命。並且,一輩子以為台灣人發聲為己志!其最有名的作品,為1976年國中國文教科書所收錄的《壓不扁的玫瑰花》。就讓我們一同來看看「他們」的故事!

 

1847年,是杜斯妥也夫斯基(西元1821年~1881年)人生中的最重大轉折。前一年,以1846年出版的第一本長篇小說《窮人》開始,走過少年得志的風光,成為俄國文壇冉冉而升的一顆新星後,他倏地像隕石一般地往下墜落。只因杜斯妥也夫斯基開始對空想社會主義感興趣,參加了彼得拉舍夫斯基小組的革命活動,並在小組中朗讀了友人別林斯基撰寫《給果戈理的一封信》,就被拘捕、判死刑……

 

1849年12月22日清晨7點,杜斯妥也夫斯基被帶出囚禁他的彼得保羅要塞。在槍口下,杜斯妥也夫斯基於他的回憶錄中提到:「哥哥,我是第二批,須臾之間我將離開人世。我想起了你,在最後一刻只有你留在我心裡。此刻我才體會到我是多麼愛你!」在這個「覺得自己可能不會再醒過來了」的時刻中,杜斯妥也夫斯基沒有怨尤,只想著自己最愛的家人……

 

慶幸,在行刑之前的一刻才改判成了流放西伯利亞。四年的流放期間。杜斯妥也夫斯基必須在冰寒的大荒漠中困苦求生,抵抗嚴酷的生存考驗和內心折磨。然而,他卻比任何人更加淡定。在他的回憶錄裡說道:「哥哥,我不憂傷,也不洩氣。生活終歸是生活,它存在於我們自己心中而不存在於外界。不管有多麼不幸,永遠也不灰心和洩氣-這就是生活的意義……」

 

杜斯妥也夫斯基認為,人終須面對的正是自身……。圖/露天拍賣

在杜斯妥也夫斯基的眼眸中,生命的起落是件平凡到不行的小事。這段遭流放的歲月裡頭,狹小陰暗、寒冷骯髒的囚室,不再只是單純的罪惡。相反地,是人們面對自己內心世界的奮力掙扎。《死屋手記》努力地在最殘酷的心靈中發現人性的表現。本該充滿憤懣的他,沒有怨天尤人,而是從流放地帶出眾多鮮明人物的形象和性格,諸如其最享譽後世的《罪與罰》所述,人終須面對的正是自身……

 

虎口下的人生,杜斯妥也夫斯基,這位曾經「到地獄裡去過的」作家,後來重返文壇時,用他在西伯利亞的生活累積,寫出了自己最成熟,最負盛名的作品。或許,槍口餘生下,是淬鍊一位真正時代巨人誕生的巧合機緣。

 

然而,探看楊逵的生命歷程,不禁會驚呼:「哇!居然跟杜斯妥也夫斯基如此地相像……」1947年,楊逵(西元1906年~1985年)因二二八事件和葉陶(其妻)雙雙被捕、判死刑……

 

槍決前一天幸因「非軍人改由司法審判」的命令,撿回一命,三個月後獲釋。楊逵的成名作是1932年發表的《送報伕》,並首度使用楊逵這個筆名,據說因仰慕《水滸傳》李逵之孝勇而名之。也正如其名,楊逵就在一路寫作、被關、又寫作、再被關的人生荒謬劇中,越挫越奮,宛如「壓不扁的玫瑰花」拼命綻放著傲人的芬芳和不屈的韌性。可以說,楊逵的抗爭史,就是台灣文學的茁壯史……

 

楊逵(左)為台灣小說家,亦投身社會運動。圖/楊逵文物數位博物館

 

槍口餘生下的野玫瑰,就在「覺得自己可能不會再醒過來了」當下,彷彿重新活了一次般,將更加珍惜現有的時光,欲在淨白的紙頁上頭,宣洩出所有的積壓情緒和內心世界的秩序。在杜斯妥也夫斯基的文字裡頭,有著紛亂後的寧靜,那是外在所無法摧毀的力量根源…… 

 

而穿越在險境的虎口人生中,有著楊逵對土地最深刻的情感與愛。從某種意義上可以說,他已經死去並獲得「新生」,他已經不再是原來的自己。如同維克多˙弗蘭克醫師所述:「人所擁有的任何東西都可以被剝奪,唯獨人性最後的自由也就是在任何境遇中選擇一己態度和生活方式的自由不能被剝奪!」

 


(本文僅代表作者意見,若有任何指教,歡迎來稿

 

【六都春秋】臉書:https://goo.gl/hshqvS