六都春秋

【謝建平專欄】萬華阿公店風月實錄

近日艋舺阿公店的風暴延燒不止,一般人都把阿公店直接類等於性交易的小酒店;把茶藝館(茶桌仔)誤會成茶室(菜店、茶店仔、妓女戶)。以下就把茶室、茶桌仔、阿公店三種基本分類大致分析。普羅大眾想要駡人、扣人道德大帽前,至少也要搞清楚市場遊戲規則和運作型態。不然又是張飛殺岳飛,殺得滿天飛;豬母牽去牛墟,沒人交關。根本是「小時不讀書,長大當記者」,用預設立場全面汚名化萬華。

 

萬華的茶室、阿公店、茶桌仔各自精彩,早就有別於昔日闇黑私媢年代,60年代懷念飲酒店文化演變而來的阿公店,不就是台灣整體的縮影。(相片:發展協會提供)

 

一、茶桌仔:又稱清茶館,外行人才叫茶藝館。看名字就知道是「清的」。早期艋舺靠河港,捆工商賈下班後就在碼頭附近喝茶吃酒。喝茶去茶桌仔,一壺老人茶沖個六、七回,配上黑白瓜子、花生蠶豆,天南地北閒扯吹牛,天文地理、鄉野傳聞、誰家女人凑上哪戶男人?連母雞踩死小雞這麼丁點大的事都可以拿來講,羅漢光棍、勞苦基層下工後就可混上好幾個小時。

 

後來艋舺河道淤塞,大漢溪流域的木材資源枯竭而停止砍伐,鋸木廠全面缺料停工,衹剩環河南路巷子裡的「料館媽祖」香火依舊鼎盛。至於新店溪的物產運輸,日本時代先被現今汀州路上的鐵路取代。後來公路發達後,萬華的交通樞紐地位不再。影響所及,特種行業不得不轉型,清茶館少了碼頭工、多了在地人,人口老化的意外紅利,竟也撐起了老茶桌的第二春。

 

既是清茶館,當然沒有女人作陪,硬拗有,負責沖茶拿瓜子的那個老闆娘,今年六十四歲。(相片來自網路)

 

大家樂六合彩興起後,清茶館直接變身成流動的簽賭站,許多小型個體戶在此「收牌支、當組頭」,再把收到的牌支轉給上手或總組頭,賺賺差額退傭。大夥每個都化身精算大師,在或然率中人腦大戰電腦數百回合。此號椪哪號?哪號站柱又攀哪號?各人明牌就這樣演算出來,令人暗暗折服,又是一個欠栽培的數學家。

 

茶藝館當然也不能免俗的小賭怡情,平常時候凸凸象棋、一盤一百,店家衹賣茶水不抽成。有本事的一盤五百、一千,自然也有人敢接招。高手在民間,艋舺能人奇士有時錯身仍不相識。假若不想牽扯金錢,仍可依照慣例清談巷議,聊天話題依舊,衹是多了政治藍綠和台灣中國,不過僅限拌嘴、嚴禁打架衝突。

 

三水街的阿公店,有酒有女人,但是想含睡,請多砸鈔票。這些地方的資深美女靠用把的,不能強買。(相片來自網路)

 

二、阿公店:最早是台北萬華的小型酒家或有女陪侍的卡拉OK。有別於清茶館的茶桌仔,生意人喜好和出手自是不同,純喝茶熱絡不起來、談不了生意,所以有女陪侍的小酒館因運而生。因為商人年紀偏大,女侍也有些許風華,大家衹是聊天談心、有人倒酒。久而久之就形成艋舺特殊的走店文化。女侍有老(負責桌面服務,類似阿姨仔)有少(負責陪酒陪笑或陪睡),但是店家不能強迫,客人女侍兩願自商後帶出去「處理」,店家也幾乎不抽成。華西街廢娼前,有些私娼也來阿公店兼差,年紀有老有少,還有未成年的雛妓。

 

因為都是無照營業,有許多迫於環境的女人或失婚婦人在此討生活。良莠不齊、收費低廉,老人家比較沒有餘裕閒錢,喜歡粉味的就來這裡消費,故稱阿公店。枱費過去約新台幣2~300元,近年每枱調至300~500元,大都是基層庶民勞工和土流氓在消費。主要收入是客人小費和訂桌抽成,所以小姐常常因為上述理由發生衝突,也各自拉幫結派自保,想想當小姐也和混流氓一樣,人多好辦事、有人相挺才有力。

 

約20年前,中配、越配大舉入侵,女侍平均年齡大幅下降,台女受限於逐漸年老色衰,大都變成「當番的阿姨」(值班服務生),陪酒、撈錢、賣肉的就改由中越配擔任,目前市場人口佔比約為6:3:1。消費也直接跳升,不輸給市區有女侍的卡拉OK。最主要這些外配兵團出手又猛又狠,能撈就撈、能挖就挖,有時酒桌主單加上菜錢,可能才五、六千打死,但是小費大家愛面子、搶眉角,一發就是厚厚的兩本,有時兩萬元都還不夠發。

 

另外,一家店可能因為某些陸配入駐,再拉同鄉親友助陣而成了同鄉店。目前萬華以福建福清地區為大宗,亦有成都妹、重慶幫、湖北幫、東北幫等。這些資深美女們打起架來毫不手軟,利之所趨、性命相搏。每當酒杯與菜盤齊飛,抓頭共撕扯一色,好事的酒客還在一旁吆喝看好戲,甚至加碼發小費,打贏的多發三千,真的是「別人的囝仔死祙了」。

 

中南部也有類似的飲酒店,統稱小吃部,反而以越南妹為主力,中配為輔。如果有空沿著台一線老省道走走,一幢幢鐵皮搭建的臨時屋座落在田野間。早上十一點「起鼓營業」,一直到晚上九點打烊,鄉下歐吉桑掛著內衣、穿著拖鞋,不管田僑商賈或販夫走卒,花個小錢期待能發生個黃昏戀情。

 

艋舺的風月故事,一如廣州街夜市上的紅男綠女,隨人潮車流來來去去,有漣漪、沒記憶,明早酒醒了,有時自己都會忘了自己。(相片來自網路)

 

三、茶店仔:妓女戶、私娼寮、查某間、咖餿間、菜店……等的別名。知名的台語歌「台東人」中有一段,「甘蔗好吃頭硬硬,茶店仔查某尚無情。一千兩千提去用,招伊散步仔喊無閒」,最是能形容風塵女子的勢利愛錢。不過既然淪落煙花界賺皮肉錢,這位人客兄,你才花個幾千塊,「又想要做愛,又要談戀愛」,奉勸你還是死了這條心吧!你又沒「潘安之貌、驢之長度、鄧通之富、小心服侍、空閒陪伴」,阿姊幹的是神女,不是女神,還是早早離開、不要來亂吧!不然保鑣大哥脾氣土雷雷,一大群扁鑽、尺二、武士刀,什麼時候要討一頓打或弄出人命?誰也說不準。

 

目前媒體和社會大眾集體獵巫的就是這塊……茶室(茶店仔、查某間)。自從陳水扁台北市長任上禁了公娼、掃了私娼,萬華寶斗里、芳明館、華西街一帶的紅燈戶確實熄燈,老舊房舍一大片躺在舊社區裡等待改建都更。沒了華西街那蕊花的萬華,風貌改變了不少,也逐漸擺脫三多「流氓多、妓院多、小偷多」的嫌惡印象。即使偶爾阿公店裡有小姐私下接客,畢竟衹是個案,並非通例。現今再扣艋舺色情惡名,這樣的正義使者好像太過廉價。請記住,色情業最大宗在中山區,天龍國的大安區、松山區也不少,千萬不要獨厚萬華。台北風月,衹是萬華比較早,並沒有比較多。飲食男女,各取所需,更沒有高不高級的問題。

 


(本文僅代表作者意見,若有任何指教,歡迎來稿

 

【六都春秋】臉書:https://goo.gl/hshqvS