1945年的二次世界大戰之後，文學的長河，流向了非英、美等主流國家的新視野。此時，第二世界(如東歐文學)以及第三世界文學（非洲、中南美洲、亞洲），漸次浮上了世人的眼前，並發展出獨具豐富的地域色彩、民族關懷、傳統依戀和文化期待的「殖民文學」！在此機緣下，綜觀歷史的複雜脈絡和記憶的創作題材，成為同屬相同境遇底的台灣人，值得寄予關懷和細心閱讀的重要寶藏。
戰後的世界局勢，除了反抗受到壓迫的被殖民者外，也不斷地在重整自身文化的「表達」和「言說」。語言，或許會是談到「殖民文學」時，最常被提及的「悲痛經驗」！因為，被抹去的自身語言，對第二或第三世界的國家來說，彷彿就是被否定了的自己，張口難言… 在每次的種族大清洗下，文化與國族的重新認同，都是讓「殖民文學」不易延續的主要關鍵！
簡言之，「殖民文學」與「主流文學」的壁壘分明，來自於「在地化」和「國際化」之間的相互對撞。相反地，如何從文學的源頭出發，找到通向世界巔峰的文化共鳴，成為了殖民文學需要橫渡的湍急挑戰，迎向全新的境界！對此，泰戈爾就有著極深的體悟與感觸。1878年，印度哲人泰戈爾赴英國倫敦大學學院（UCL）留學，1880年回國專門從事文學活動。然而，他始終堅持用孟加拉文創作…
泰戈爾的詩歌最為著名。他的詩歌主要是用孟加拉語寫成，在孟加拉語地區，他的詩歌非常普及。不僅如此，在翻譯為英文後，已傳遍全世界！記得，於電影《返校》中的一段詩句：「樹葉有愛時／便化成花朵／花朵敬拜／結出果實」即是取自泰戈爾的《漂鳥集》。描繪出因為「愛」，而滋養了一代又一代的新生命，幻化成在黑暗時代下倖存的「新希望」…
電影「返校」講述白色恐怖時期對人民箝制思想，劇中引用泰戈爾詩句。圖/取自影一製作所股份有限公司臉書
在泰戈爾的詩歌中，主要描寫生命與自然，來傳達生命本身和它的多樣性就是歡樂的原因。同時，他所表達的愛（包括愛國）也是他的詩歌的內容之一。《返校》裡的後一句：「埋在地下的樹根／使樹枝產生果實／卻並不要求什麼報酬」暗喻土地母親的「愛」，是身處殖民地上的泰戈爾，所拚命追求的「動力」！雖然，其時深受英國所殖民，他依然相信祖國最終必獲獨立！
如果說，泰戈爾在接受到西方的文化後，了解到許多不同文化間的區別，並在作品中同時加入了東方和西方文化的描寫，是為了反思時代下的生命意義。那麼，諸如：《沈船》、《戈拉》這兩篇長篇小說，正是反映印度的婚姻不自由與封建制度下的陋俗，和欲消除控制印度社會的宗教偏見，達到各民族的真正解放，才能繼續向前躍進！在殖民文學的進程上，泰戈爾將西方的世界觀，帶回故鄉，盼用文學的力量，建立「新秩序」，以更宏觀的視野，踏上國際舞台…
另一方面，同樣的時空下，台灣也在「殖民地」的身分認同上，遭受挫敗和掙扎。關鍵在於，由日治時期轉銜至國民黨統治的政權更替下，原初積累了五十年的台灣文學，因為在「語言」的變更下，無法留存下來。這些文化瑰寶，於是斷送在歷史的遺留中，飛灰湮滅。也因為，繼之的作家，會用「中文」書寫的不多，所以台灣在殖民文學的厚實度上，才會落後國際頗多…
葉石濤，是戰後少數轉型成功，改用「中文」繼續創作的台灣文學家。與泰戈爾不同，他並沒有到國外留學的經歷。不過，葉石濤汲取了大量的經典文學，連結台灣土地和人民的真實生活，並期許自己要與人民站在一起，以更宏觀的視野，把台灣的文學，帶向國際舞台。其中，〈葫蘆巷春夢〉、〈羅桑榮和四個女人〉、〈獄中記〉、〈紅鞋子〉、〈西拉雅末裔潘銀花〉等作品，皆具有劃時代的意義！
印度哲人泰戈爾與台灣文學家葉石濤。圖/筆者提供
葉石濤曾說過：「台灣作家必須敞開心胸，開拓更大、更多的台灣時空，去建立起屬於台灣的文學…」我想，這是作為一名「殖民地」作家，在處理殖民文學上，影響最深遠的一句話！關於台灣文學的進路，因殖民文學本就具有「弱勢」、「悲痛」的既定印象，而難以掙脫束縛。然而，台灣恰巧位處世界角力的交叉點上，在歷史的洪流中，本不該被遺忘… 這正是葉石濤所一路堅持的。
橫渡殖民文學的長河，是人類在連結土地和認同的過程中，留下的生命印痕！泰戈爾在體認到英國的文化後，深知保存印度文化的重要性，堅持以孟加拉文寫作，為故鄉的生生息息，揮灑出最美妙的樂章，流傳後世。葉石濤則在經歷戰後的混亂與失序後，一心為建立台灣文學而奮鬥，這種堅定的信念，使其脫離了名利之爭，寫下根植於土地的人民心聲，享譽國際！
（本文僅代表作者意見，若有任何指教，歡迎來稿）
【六都春秋】臉書：https://goo.gl/hshqvS
